Les étoiles sont belles, à cause d’une fleur que l’on ne voit pas

Il était fatigué. Il s’assit. Je m’assis auprès de lui. Et, après un silence, il dit encore :
– Les étoiles sont belles, à cause d’une fleur que l’on ne voit pas…

Je répondis “bien sûr” et je regardai, sans parler, les plis du sable sous la lune. Le petit prince et le désert.
– Le désert est beau, ajouta-t-il…
Et c’était vrai. J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence…
– Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque part…

A. Saint Exupéry, Le Petit Prince

 

J’aime me déplacer pour le travail, dans ces lieux vides de tout désir de voyage. Ici pas question de jouer les aventuriers : Nantes-Roissy n’a rien d’un vol de nuit. Nous avons atterri en plein crépuscule, en une embarquée souple au-dessus d’un Paris dégoulinant d’or cramoisi. C’était les grèves et le RER ne circulait pas. Alors j’ai pris une voiture avec chauffeur, jusqu’à Marne La Coquette.

Les dix minutes de chemin entre mon logement et mon lieu de travail temporaire longeait un parc, un bout de verdure entre deux flots continus de voitures. Deux chèvres se tenaient à l’entrée. Ce n’est pas rien deux chèvres que tu retrouves le soir – deux chèvres qui te fixent derrière leurs barbes, l’air de te demander quelle est cette race qui met les autres dans un enclos.

J’y suis venue trois soirs. Avec des fruits, des livres et de la fatigue. Je suis partie par le train un vendredi, avec l’insatiable hâte de celle qui revient vers les siens. Mais j’étais triste de laisser le parc, son lac et ses animaux..

– Vous êtes belles, mais vous êtes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir pour vous. Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c’est elle que j’ai arrosée. Puisque c’est elle que j’ai mise sous globe. Puisque c’est elle que j’ai abritée par le paravent. Puisque c’est elle dont j’ai tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose.

A. Saint Exupéry, Le Petit Prince